廖 奔

  癸卯盛暑，幾位作家朋友一起走華夏尋文脈，有并州之行。

  大禹治水后，分天下為九州，并州其一，治太原。

  抵達(dá)太原伊始，即詫為驚艷：幾年不見，太原昔日敦樸渾厚的舊貌，已經(jīng)被霓虹映日、樓陣沖天、汾水清冽、翠蔭庇野的新顏所取代，一座奕奕新城在舊基上拔地而起，挺立在了太行、呂梁兩座山脈夾護(hù)的盆地之間。太原的蔭翳沁涼更是讓人周身一爽。

  這是我們走華夏尋文脈的一站，古老的并州大地，或許能告訴我們自己是從哪里來，回答我們?nèi)A夏文明延續(xù)五千年而不絕的內(nèi)在動(dòng)力是什么。

  我心中充滿了期待。

  晉祠敘事

  這是一個(gè)文明延續(xù)的故事。

  周成王幼年即位，有周公輔政，得以安心在西安宮殿里度過蒙昧童年。一日與親弟弟姬虞在庭中戲耍，撿到一片碩大的桐樹葉，玩心頓起，用剪刀把它剪成了一片玉圭的形狀，對弟弟說：“我用它來封你為王?！敝芄犝f后，即請求成王踐行。成王說我跟他鬧著玩呢，周公說：“天子無戲言?！奔в萦谑潜环獾焦盘茋ㄉ轿鳎贩Q他為唐叔虞。這就是《呂氏春秋》《史記》里記載的“桐葉封弟”的傳說。后來唐叔虞的兒子姬燮因居臨晉水，改國號(hào)為晉，開啟了晉國躋身春秋五霸、分為韓趙魏后又都列入戰(zhàn)國七雄的桀傲歷史。

  從太原西南行四五十里，到達(dá)呂梁山脈的懸甕山。懸甕山腳下，泉冽地厚，為晉水源出處?！渡胶＝?jīng)》記載：“懸甕之山，晉水出焉?！辈恢獜暮螘r(shí)起，這里建起一座唐叔虞祠，用來祭祀晉國始祖。三家分晉后，晉國絕祀，晉祠卻歷經(jīng)兩千多年風(fēng)雨侵蝕而挺立，雖中經(jīng)地震兵燹，時(shí)有塌損，但更有歷代重修添建，綿延至今。今天的晉祠占地1696畝，隨處古木參天，濃郁樹蔭中掩映著宋元明清各朝歷代建砌的殿閣樓臺(tái)、坊亭橋榭百余處，層次豐富、形態(tài)各異，似皇室苑囿，如私家園林，既開敞堂皇又曲折幽邃，向南來北往的熙熙游人無聲敘說著它悠長的歷史，它完整的時(shí)代序列則顯示出中國古代木構(gòu)建筑技術(shù)的演變脈絡(luò)。只是北宋天圣年間，宋仁宗為唐叔虞之母邑姜修建起規(guī)模宏大的圣母殿，成為晉祠的主殿，今存元代重建的唐叔虞祠反倒偏處一旁，成了陪襯。難老泉、善利泉從圣母殿前兩側(cè)泉眼汩汩涌出，蜿蜒曲折，沿渠悄淌，伴路繞屋，聚池凝湖，為晉祠點(diǎn)綴著水色天光，下游流成晉水，更為豐壤沃土滋潤出稻黍千重浪。

  晉祠作為一國之祠堂，在各地遺存的宗祠家祠里也算祠殿之最了吧，它遠(yuǎn)起西周的來徑更是如此之悠久漫長，穿越了中華有紀(jì)年史的完整時(shí)空隧道，為我們留下華夏年輪一個(gè)珍貴的實(shí)體樣本。

  1934年，建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦到山西汾陽考察古建筑，途經(jīng)太原。當(dāng)擁擠、顛簸的公共汽車開上一個(gè)小山坡，忽然眺望到了懸甕山腳下美麗的晉祠，他們驚異地扒住車窗，久久凝視著那正殿的一角側(cè)影，愛不忍釋：“那樣魁偉的殿頂，雄大的斗栱，深遠(yuǎn)的出檐，到汽車過了對面山坡時(shí)，尚巍巍在望，非常醒目。”他們早已知道晉祠，但是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，名勝之地往往會(huì)經(jīng)過后人的不斷翻修，很少能有古建筑遺構(gòu)，原沒打算去考察。然而就是這樣的驚鴻一瞥，讓他們相信晉祠雖成“名勝”卻仍為“古跡”無疑。當(dāng)經(jīng)歷了一個(gè)月的餐風(fēng)宿雨、奔波跋涉之后，他們心力俱疲地從汾陽返回，再也不肯失之交臂，一不做二不休，拖著大包小包的沉重行李，鼓勇前去與晉祠會(huì)面。

  當(dāng)時(shí)時(shí)局緊張，日軍1931年占領(lǐng)東北，1932年進(jìn)攻上海，古老中國正處在覆亡邊緣的危難之中。梁思成、林徽因懷著滿溢的民族情感，在做搶救性的古建筑調(diào)查工作。

  果然，晉祠沒有讓他們失望：雄峙壯偉、雅麗深邃、古樹婆娑、池流映帶，好一派北國園林景象。面闊七間、進(jìn)深六間的圣母殿，上面是飛檐挑角、弧線優(yōu)美的重檐歇山頂，檐下的斗栱疏密有致、韻律鏗鏘，碩大的排立殿柱擎天盤龍，整座大殿崇宏巍峨、莊嚴(yán)古樸、氣勢雄偉、風(fēng)格雋麗，是為中國古代木構(gòu)建筑中的杰作。他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，圣母殿的斗栱彩畫與《營造法式》卷三十四“五彩遍裝”的記載極其相似，參考其建筑結(jié)構(gòu)和有關(guān)文獻(xiàn)，確定其為宋構(gòu)無疑，殿中的彩色泥塑宋代仕女群像更是色澤鮮艷、形態(tài)動(dòng)人。又發(fā)現(xiàn)前面的獻(xiàn)殿四面透空裝有柵欄，恰如《營造法式》小木作中之“叉子”，存構(gòu)為金大定八年（1168）所建，殿前則有宋政和八年（1118）前后鑄造的一對護(hù)門鐵獅子。正殿與獻(xiàn)殿之間的沼池上，架有一座匠心獨(dú)運(yùn)、極為罕見的宋建十字形“飛梁”橋，是中國古代建筑史上現(xiàn)存的唯一孤例，其他橋梁多為一字形。橋下池水清碧，游魚閑逸。獻(xiàn)殿前方的“金人臺(tái)”上，立著宋代綿州魏城令劉植等人塑于紹圣四年（1097）前后的4個(gè)鐵人像（其中一個(gè)系清代以后補(bǔ)鑄）。

  收獲如此豐碩，所有的辛苦勞頓都煙消云散。次年二人在《中國營造學(xué)社匯刊》發(fā)表長篇考察報(bào)告《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》，用優(yōu)美的文筆公布了這一震驚國人的發(fā)現(xiàn)。

  這是梁思成、林徽因在山西發(fā)現(xiàn)的第一座宋代建筑，他們主要的參考依據(jù)是北宋將作監(jiān)李誡奉敕所著《營造法式》，一部官方頒布的建筑設(shè)計(jì)法則?！稜I造法式》今天已經(jīng)國人皆知，但1919年學(xué)者實(shí)業(yè)家朱啟鈐在南京江南圖書館偶然發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，驚為國寶，后即創(chuàng)辦了中國營造學(xué)社對之進(jìn)行研究。當(dāng)時(shí)中國的古建筑研究幾乎是一片空白。1925年梁思成和林徽因在美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑時(shí)，收到父親梁啟超寄來的《營造法式》，讀之如讀“天書”，完全看不懂，于是立下志愿，一定要破解這部“天書”。依據(jù)《營造法式》發(fā)現(xiàn)晉祠宋代圣母殿的實(shí)踐，為破解天書之謎打開一個(gè)豁然開朗的門徑。

  梁思成、林徽因感覺到山西是中國古代建筑的淵藪，抓緊對之進(jìn)行田野考察。找到了宋代建筑以后，他們夢想著哪一天能夠“發(fā)現(xiàn)一座一直保存到20世紀(jì)的唐代木結(jié)構(gòu)寺廟”。1937年6月，他們根據(jù)法國人伯希和拍攝的《敦煌石窟圖錄》里收錄的敦煌莫高窟第61窟五代壁畫“大五臺(tái)山圖”中的“大佛光之寺”的線索和《營造法式》，與中國營造學(xué)社的兩位同仁一道，騎驢登道，在晉北的窮山僻野間苦苦尋覓。功夫不負(fù)有心人，他們終于在五臺(tái)山南臺(tái)西麓的豆村鎮(zhèn)東北佛光山中發(fā)現(xiàn)了第一座唐代建筑——唐宣宗大中十一年（857）前后修建的五臺(tái)山佛光寺。在東大殿里，他們還找到了眾多的唐代雕塑、壁畫以及唐人題記……梁思成激動(dòng)地贊譽(yù)說：“誠我國第一國寶也?！边@是繼晉祠之后，梁思成、林徽因古建筑考察的更大收獲。

  趁著中國的局勢動(dòng)蕩，對中華國土虎視眈眈的日本派出許多專家來探尋古跡。1922年他們曾經(jīng)拍攝了五臺(tái)山佛光寺的照片，但未能判斷出其建造年代。由此，1920年至1928年間在中國做了五次長期調(diào)查的日本著名古建筑學(xué)家關(guān)野貞指出：如今中國已經(jīng)找不出一棟唐朝古建筑，想要看大唐風(fēng)貌，得去日本的京都或奈良。這句話深深刺痛了梁思成夫婦的心。至此，梁思成、林徽因的發(fā)現(xiàn)打破了日本人的夢囈。但很快，北京盧溝橋“七七事變”爆發(fā)，日寇入侵華北，中國人民眾志成城、浴血奮戰(zhàn)的抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，他們的古建筑考察失去了條件。

  徜徉于晉祠園林里，處處古跡留蹤、滄桑遺痕，最為世人稱道的是周柏唐槐、木雕盤龍、泥塑侍女、唐太宗碑。

  來到圣母殿，就看到其北側(cè)有兩棵巨大的周柏唐槐，體干奇?zhèn)ィn膚龜裂，枝虬葉勁，生機(jī)盎然。唐槐直立，挺拔矗天，像壯健的漢子肅然侍立。周柏斜倚在殿檐上，宛如一位耄耋老人在休憩，靜待默觀著世事變遷、千年一瞬。

  圣母殿前盤曲著木雕虬龍的八根殿柱，是《營造法式》里所說的“盤龍柱”，系今天唐宋建筑中僅存的實(shí)例，為大殿增添了多少靈氣仙韻。八條雕龍纏繞蜿蜒在殿柱上，鱗甲須髯賁張，張牙舞爪欲飛，活態(tài)靈動(dòng)，栩栩如生，已經(jīng)在這里養(yǎng)氣千年。

  殿內(nèi)彩繪侍女像，是宋代泥塑極品。居中而坐、雍容華貴的圣母像兩旁，分立著42位侍女，云髻高聳、衫裙飄逸、形容清秀、眉目婉麗，分別手捧印袱、器皿、梳具和琵琶、三弦、笙、笛子、手鼓、鈸等各色樂器，個(gè)個(gè)含羞帶笑、眉目傳情、溫婉可人、顧盼生輝，極富世間人情意味。近前一位，你可以看到她逼真的肌膚紋理、吹彈可破，當(dāng)與她對視的那一瞬間，你仿佛就回到了清麗婉轉(zhuǎn)的宋詞世界。

  唐叔虞祠階前左側(cè)所立《晉祠之銘并序》唐碑，系貞觀二十年（646）唐太宗李世民親自撰文并書丹，記敘自己隨父親李淵起兵太原反隋、開國鑄鼎建立不世之功的事跡——中國歷史上的大唐盛世遂由古唐國發(fā)端，書體仿佛王羲之筆法，而勁健雄強(qiáng)過之。

  徜徉于偌大的晉祠園林里，伴隨著水聲、蟬鳴、鳥啼、花香，你一次次接近了歷史，走進(jìn)了文化縱深，真真切切地感觸到時(shí)光在這里停滯，又在這里無限延伸。

  一座晉祠，述盡了一部中華文脈賡續(xù)史。

  天龍山佛淚

  這是一個(gè)傳世文物劫后余生的故事。

  太原西部的呂梁山脈，南北縱橫通貫，山峰一字排列，由北向南依次是冽石山、崛山圍山、石室山、蒙山、太山、龍山、懸甕山、天龍山，連成太原城的一道美麗屏風(fēng)。

  沿著著名的“盤龍公路”登上天龍山頂，四望群山連綿、云遮霧罩、山勢險(xiǎn)峻、奇峰兀立、壑深谷幽、松蒼柏翠，頓覺心曠神怡。在半山裸露的突兀石壁上，有著排排佛教石窟相連，引人神往。然而，當(dāng)你費(fèi)力爬到了跟前，走進(jìn)洞窟，卻驚訝地看到：一座座結(jié)跏趺坐的青石佛像，竟然都失去了佛首，旁邊侍立的菩薩、力士也同樣遭到殘忍斬首，更小的雕像甚至全身盡失，只剩下石壁上的清晰人體殘痕，在無聲述說著一場慘絕人寰的災(zāi)難。

  公元532年，東魏高歡殺滅盤踞在晉陽的爾朱氏，開始在天龍山上建避暑宮，并開鑿佛窟。以后北齊、北周、隋、唐、五代相繼在此開窟，時(shí)間縱跨四百多年，留下各代石窯27座，里面鑿有神佛造像1500余尊，繪有飛天、藻井壁畫1144幅。

  承襲敦煌、麥積山、云岡北魏石窟的傳統(tǒng)，天龍山石窟的雕鑿技法有了長足進(jìn)步。凸面半圓雕從三維空間來展現(xiàn)對象，神佛造像神情端莊、格調(diào)高雅、形態(tài)豐滿、體局靜好、線條柔和、韻律清新，少了幾絲大漠奔突式的粗拙魯莽，多了一縷巷弄里廛人性美的靜妙委婉。當(dāng)你凝視著他，你會(huì)覺得他正在和藹地與你言法宣禪、娓娓敘談。這便是石窟里獨(dú)有的“天龍山樣式”，成為后來中國佛教造像的基本模式。天龍山的洞窟與造像形制完整涵括了北朝、隋唐、五代數(shù)個(gè)朝代的內(nèi)容，系統(tǒng)而全面，因而雖在規(guī)模上無法與麥積山、云岡、龍門石窟相比，但卻異軍突起、后來居上，在中國傳統(tǒng)美學(xué)史上占有重要的位置。

  然而，長生1500年的天龍山摩崖佛尊們，20世紀(jì)初卻無妄經(jīng)歷了一場浩然劫波。

  清末列強(qiáng)開始瓜分中國，清政府風(fēng)雨飄搖、無暇自顧，失去了掌控力。帝國主義分子盯住中華文物，開啟了對西北大漠深處的新疆克孜爾千佛洞、甘肅敦煌石窟的盜竊。地處山西內(nèi)地的天龍山雖逃過了第一波劫難，卻未能躲過繼之而來更加難堪的凌辱。

  1917年日本東京大學(xué)考古學(xué)教授關(guān)野貞奉命赴華北勘察，無意之中發(fā)現(xiàn)天龍山石窟。他拍了許多照片，撰寫了名為《天龍山石窟》的考察報(bào)告，一并發(fā)布在日本1921年的《國華》雜志上。次年他出版《支那文化史跡》一書，又將珍貴的天龍山佛窟材料錄入，引發(fā)了世界的關(guān)注。天龍山石窟的一場厄運(yùn)從此拉開了序幕。

  1924年，一個(gè)叫山中定次郎的日本人心懷叵測地悄悄來到天龍山。

  山中定次郎是日本山中商會(huì)的會(huì)長、一名古董商，更是一名慣于在中國趁亂打劫的強(qiáng)盜。他曾于1912年用寥寥34萬銀元就買下了北京恭王府除了書畫以外的全部玉器、青銅器、陶瓷、木器、琺瑯、石雕、織繡等7大類藏品500余件，所償不及文物價(jià)值的萬分之一。其時(shí)清廷傾覆，小恭親王溥偉失去生活來源，又企圖復(fù)辟滿清政權(quán)，急需大量資金，被山中定次郎抓到了機(jī)會(huì)。憑借倒賣中國文物藝術(shù)品，山中商會(huì)大發(fā)橫財(cái)，發(fā)展迅猛，短短幾年就成為世界上規(guī)模最大的中國古董交易商。1894年在紐約開設(shè)古董店，之后在波士頓、芝加哥陸續(xù)開設(shè)分店，1900年在倫敦開設(shè)分店，1901年在北京開設(shè)分店，1905年在巴黎開設(shè)代理店。在中國不擇手段收買劫奪的大批文物被迅速運(yùn)回日本分類整理，一部分被送往歐美拍賣行拍賣，更多的則在山中商會(huì)設(shè)在日本和各國的古董店中零售。山中定次郎在中國活動(dòng)長達(dá)30多年，致使大量中國文物流失海外，他卻成為上流社會(huì)里彬彬有禮的貴客，甚至成為英國皇家的御用古董經(jīng)紀(jì)人，與瑞典王子也有深厚交往。

  一見到天龍山摩崖石窟的照片，山中定次郎立即眼睛發(fā)亮、惡念頓生。他在1928年出版的《天龍山石佛集》里寫道：“大正十一年，當(dāng)我第一次看到天龍山的照片，就被那里的石窟和造像深深地吸引住了……這里珍藏了北齊到隋唐時(shí)代，中國佛教藝術(shù)最鼎盛時(shí)期的輝煌，它們給予我的驚訝和喜悅，無法用語言表達(dá)。”他立刻萌發(fā)了偷盜佛像的邪惡想法。此時(shí)的中國軍閥割據(jù)、南北混戰(zhàn)、局勢動(dòng)蕩、民不聊生，中華大地毫無秩序可言，被盜賊們趁虛而入。

  1924年6月，山中定次郎潛入天龍山，摸清了石窟的分布及環(huán)境，擬定了一個(gè)周密的盜鑿計(jì)劃。1926年10月，61歲的山中定次郎領(lǐng)著4個(gè)年輕助手，帶著鑿石工具、滿袋金錢和兩輛牛車，再次潛入天龍山。他先來到摩崖下面半山腰處的圣壽寺，找到了住持和尚凈亮，亮出12根金條，迫以武力威脅，要他幫助自己盜窟。此時(shí)的凈亮和圣壽寺正舉步維艱，戰(zhàn)爭連年，香客稀少，寺中沒有隔夜糧，他需要這筆錢。而饑腸轆轆的弟子們大多下山化緣去了，山外的官府早已自顧不暇又鞭長莫及，心里充滿了對日本人恐懼的他，又無力也不敢以一己之力阻止有備而來的山中定次郎團(tuán)伙。夜間躺在僧床上難以入睡，他愁結(jié)百端、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最終決定用默許換取山中定次郎的豐酬。然而貪念一開，后劫隨至，山中定次郎要求他用金錢招來附近的破產(chǎn)農(nóng)民幫助搬運(yùn)石窟造像，破了多年修行之身的凈亮開始助紂為虐。1905年敦煌王道士的癡昧愚迷悲劇，在天龍山更加慘烈地重演。

  山中定次郎在日記里寫道：“我終于用手中的真金白銀說服了凈亮僧人，他同意讓我?guī)ё咭徊糠衷煜竦念^部，這不禁讓我異常興奮。每當(dāng)我?guī)еそ尺M(jìn)入一個(gè)石窟，鑿下一個(gè)佛首，那種喜悅，超過了得到黃金萬兩?！?/span>

  山中定次郎一伙開始揮起鐵錘、舞動(dòng)鑿刀，晝夜不停地盜鑿佛像，大的割下佛首，小的切下整個(gè)身體，藻井、飛天壁畫就用粘取技術(shù)進(jìn)行切割。當(dāng)鋼鑿朝著佛像脖子砸下的時(shí)候，他們心中有魔鬼在嚎叫。夜晚在油燈光焰的映照下，窟壁上拉長的人影就像跳動(dòng)的鬼魅。

  山中定次郎從天龍山一次性盜走了造像和佛首45尊，大部分高價(jià)賣給了日本以及英美的博物館。

  一個(gè)古老民族的身上被利刃劃開了長長的傷口，守望了中華千年的佛像在流血、在無聲地哭泣。山風(fēng)吹來，天龍山的晚霞凄艷。

  隨后幾年，天龍山盜掘開始蔓延，形成一條地下黑色產(chǎn)業(yè)鏈。太原民眾發(fā)現(xiàn)后，自發(fā)組織起保護(hù)團(tuán)體，開始與這樁丑惡的交易作斗爭。直到1930年馮玉祥將軍來到太原，聞?dòng)嵳鹋?，下令?yán)肅整治，并將圣壽寺住持凈亮判處死刑，天龍山盜掘之風(fēng)才止息。

  具有實(shí)錄意味的是，現(xiàn)在晉祠博物館展出的幾尊佛首，就是當(dāng)時(shí)盜賊已經(jīng)切割下來，眼見打壓的民眾來勢洶洶，匆忙逃跑時(shí)留在石窟當(dāng)中的。

  耗時(shí)四百年開鑿、歷經(jīng)千年閱世風(fēng)雨的天龍山石窟，從此竟成為無頭石窟，鑿痕斑駁醒目，殘軀斷肢橫陳，再也找不出一尊完整造像。曾經(jīng)雍容祥和的佛教圣地，變成了人間煉獄。

  據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，天龍山石窟共有240余尊造像被盜，150尊流入了海外博物館和私人手中，其余的下落不明。藏有28件唐代佛首、壁畫的日本根津美術(shù)館，是收藏天龍山石窟文物最多的地方；美國大都會(huì)博物館的天龍山第21窟菩薩頭，是天龍山最美的唐代樣式，神情安詳，低眉含笑；哈佛美術(shù)館里，天龍山的精美浮雕、飛天、飛龍、蓮花，綺麗燦爛；福格美術(shù)學(xué)院有兩件原屬第十七窟的天王頭像；費(fèi)城的賓州大學(xué)博物館藏有兩件唐代早期天王全身塑像……

  天龍山的樹木又增加了80圈年輪，中華已經(jīng)重新崛起。滿目瘡痍的天龍山不斷向我們訴說著中華文明遭劫的斑斑血淚史，遺失的佛像何時(shí)才能回到祖國的懷抱?

  2008年9月，紐約佳士得秋季拍賣會(huì)拍賣天龍山北齊第十號(hào)窟西壁佛首，國內(nèi)學(xué)者謝冰、山西企業(yè)家許鵬經(jīng)過多方努力，以86.6萬美金價(jià)格成功拍下，為天龍山造像的回歸迎來曙光。2020年9月14日，東京準(zhǔn)備拍賣一尊天龍山唐代石雕佛首，國家文物局迅速啟動(dòng)文物追索機(jī)制，終止了對方的拍賣行為。持有人最終答應(yīng)將佛首無條件捐獻(xiàn)給中國，同年11月國家文物局正式迎回佛首，它正好是該年我國從世界各地追回的第100件文物。

  2021年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，展示了這尊端莊的佛首。佛陀靜謐、祥和地微笑著，中華民族踏入了新的一年。2021年7月24日，流落近百年的佛首終于回到了故土——天龍山第十號(hào)石窟。

  無論道路多么艱難曲折，歷史煙云終將消散。只要我們懷揣夢想，永不放棄，總有一天，流往世界各地的中華文物都會(huì)回歸故里。那束閃爍了五千年的光，將會(huì)重新照耀華夏。

  雙塔與文脈

  這是一個(gè)接續(xù)文脈的故事。

  太原郝莊村南的向山上有一座永祚寺，寺旁有兩座古塔，高高矗立在市區(qū)東部，成為太原的地標(biāo)性建筑。古往今來，“凌霄雙塔”成為“太原八景”之一，為世人所矚目，被譽(yù)為“晉陽奇觀”。

  居住在附近的郝莊、松莊、馬莊、郝家溝一帶的百姓，祖祖輩輩有一個(gè)傳說：宋太宗趙光義979年平滅北漢、焚毀晉陽城后，在舊址東北三十里處重建太原新城。新城西北高于東南，阻斷了文脈。歷史上曾經(jīng)長期“郁郁乎文哉”的太原，從此重賈輕文，人才凋零。傅山的祖父傅霖從山東布政司參議任上退返太原后，有感于太原文運(yùn)不昌，率領(lǐng)當(dāng)?shù)厥考澯诿魅f歷二十七年（1599）在新城東南建起一座文峰塔，希望能夠“文起八代之衰”。9年后，僧人福登又在旁邊建起另外一座宣文塔。文峰塔高54.76米，宣文塔高54.78米，皆為八角13層空心磚塔，二塔并肩如筆，人稱“文筆雙塔”。太原雙塔從此聳立在東部，俯視著這座城市的興衰。

  建塔接續(xù)文脈的直接效應(yīng)，體現(xiàn)在了傅山的身上。傅山是明末清初奇人，經(jīng)史子集、文學(xué)詩詞、書法繪畫、鐘鼎文字、醫(yī)學(xué)醫(yī)術(shù)無所不包、無所不善，一生傲骨凜然，特立獨(dú)行，成為山西文化大纛。傅山尤為世人稱道的是他的氣節(jié)。明亡后，傅山聯(lián)絡(luò)抗清不成，退隱于山中讀書，自稱“朱衣道人”“石道人”。清康熙十七年（1678）皇帝頒詔舉賢，73歲的傅山被陽曲知縣戴夢熊強(qiáng)掖進(jìn)京參加博學(xué)鴻詞科考試，傅山七日不食，稱病臥床。康熙皇帝特意恩準(zhǔn)他免試，授封其為內(nèi)閣中書。圣旨到來，傅山并不叩頭謝恩，低頭閉目，不語不應(yīng)。傅山的學(xué)問氣節(jié)受到后人尊崇，梁啟超因而將他與顧炎武、黃宗羲、王夫之、李颙、顏元一道列為“清初六大師”。近年我的好友鄭懷興寫了晉劇《傅山進(jìn)京》，被太原著名女老生謝濤在舞臺(tái)上演繹得聲情并茂、驚世駭俗。

  文峰塔初建，塔身便向西北微微側(cè)傾，見于歷代地方志乘記載。到1993年10月測量時(shí)，塔已經(jīng)傾斜了2.86米。太原市政府幾經(jīng)論證，采納國家文物局建議，由杭州曹氏建筑物糾偏研究所采用沉井法，迫使一側(cè)塔基下沉將其扶正。工程歷時(shí)兩年，于1997年9月26日完工，文峰塔由是重新直立。此例成為國內(nèi)磚塔糾偏的典型范例。

  今天的雙塔公園，成了太原最靚麗的景觀，節(jié)假日里游人如織。

  沿文峰塔內(nèi)梯形甬道攀爬至頂眺望，掩映在郁郁蔥蔥林翳和怒聳樓陣之中的美麗太原，綴滿了現(xiàn)代化博物館、圖書館和古跡園林。傅山碑林公園里，懸滿了近期在書法活動(dòng)中獲獎(jiǎng)的少兒作品，筆力雖稚嫩，傳承已入心，一筆一劃，延展著匠心文蘊(yùn)。

  我看到太原郁郁文脈的延伸。

  驚訝于山西保存了最多的古建筑和文物古跡，人們解釋說與其特有的地理、人文風(fēng)貌有關(guān)：山高土厚，氣候干燥，隱逸山林，戰(zhàn)火難至，民風(fēng)淳樸，敬畏神明種種。雖似是而又近非，最后提到的則是人的因素。人的因素難以捉摸，但傅山祖父的建塔實(shí)例告訴我，山西對文化傳承歷來有著特殊的關(guān)懷。

  山西作家趙瑜兄曾給我講述過山西人自發(fā)組織起來、保護(hù)名勝古跡的故事，使我感受到參與者骨子里有著粘稠得化不開的文化情結(jié)。

  并州大地上，一種力量一直在無聲地傳襲、繁衍和播遷。

  它是華夏文明延續(xù)五千年而不絕的內(nèi)在基因。

  （作者簡介：文化學(xué)者，中國文聯(lián)原副主席、中國作協(xié)原副主席）